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Gostaríamos de caminhar, por este trabalho, cruzando linguagens que se
traduzem, que se espelham, colocando-as em confronto, para melhor detectar-
mos a linguagem facetada, que vai do grito ao sussurro, da fala ao vazio, que se
questiona, que se inverte, que se anula: a linguagem poética de Clarice Lispector
na obra A hora da estrela e a de Teolinda Gersão em seu livro O silêncio.
Com relação ao primeiro, começaremos pelo fim:
Silêncio.
Se um dia Deus vier à terra haverá silêncio grande.
O silêncio é tal que nem o pensamento pensa.
O final foi bastante grandiloqüente para vossa necessidade? Morrendo ela virou ar. Ar
energético? Não sei. Morreu em um instante. O instante é aquele átimo de tempo em que o
pneu do carro correndo em alta velocidade toca no chão e depois não toca mais e depois toca
de novo. Etc., etc., etc. No fundo ela não passará de uma caixinha de música desafinada.
Eu vos pergunto:
– Qual é o peso da luz?
E agora – agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, só agora me
lembrei que a gente morre. Mas – eu também?!
Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos.
Sim (LISPECTOR, 1984, p. 97-8).
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Silêncio. Eis aqui o ponto crucial de toda linguagem poética. Como afirma
Macherrey, citado pelo poeta Alberto Pimenta, em sua obra magistral O silêncio
dos poetas (1978): o que há essencial a toda palavra é o silêncio, e este silêncio
deve ser entendido como atitude ante a idéia de qualquer representação do mun-
do, no sentido da formulação de Angelo Gublielmi de que melhor representação
seria o silêncio.
Assim também Lídia, personagem feminina de O silêncio de Teolinda Gersão,
procura palavras para comunicar, para evitar o silêncio crescente que acaba por
cercá-la e invadi-la:
É um mundo que começou a enlouquecer, disse de repente, sem preparação. Um mundo
eficiente, de silêncio total, em que ninguém mais faça com ninguém. As pessoas estão sen-
tadas, ombro contra ombro, à espera, mas o objetivo da espera é sempre falso, o autocarro,
o comboio, o avião, porque todos os lugares são iguais e nada é diferente em parte alguma.
Enquanto se espera o silêncio cresce, vai ficando sempre mais denso e mais pesado, e algu-
mas pessoas começam a ficar inquietas, porque de repente percebem que estão bloquea-
das, dentro de caixas de vidro, o universo é um conjunto gigantesco de sucessivas caixas de
vidro (GERSÃO, 1984, p. 39).
Já em Sartre teríamos uma conversão dialética dessa posição, “calar-se não
é ser mudo, é recusar falar, portanto falar ainda” (PIMENTA, 1978, p. 98).
Cruzando-se esse falar sobre o silêncio, com o dizer de Clarice:
Quando rezava conseguia um oco de alma esse oco é tudo que posso eu jamais ter.
Mais do que isso, nada, mas vazio tem o valor e a semelhança do pleno. Um meio de ter é o
de não pedir e somente acreditar que o silêncio que eu creio em mim é resposta a meu
mistério.
Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Aliás o material
de que disponho é parco e singelo demais, as informações sobre as personagens são poucas
e não muito elucidativas, informações essas que penosamente me vêm de mim mesmo, é
trabalho de carpintaria.
Sim, mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê, o meu material básico é
a palavra. Assim é que esta história será feita de palavras que se agrupam em frases e destas
se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases (LISPECTOR, 1984, p. 20-1).
Com esta história eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é um dia roubado da
morte. Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida.
As palavras são sons transfundidos de sombras que se cruzam desiguais, estalactites, ren-
da, música, transfigurada de órgão. Mal ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica,
mórbida e obscura tendo como contra tom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei
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tirar ouro do carvão. Sei que estou adiando a história e que brinco de bola sem a bola. O
fato é um ato? Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é
um silêncio. Este livro é uma pergunta (LISPECTOR, 1984, p. 22-3).
Em Teolinda lemos:
A mulher imaginada escolhera assim primeiro grandes palavras abertas, como céu,
mar, ponte, barco estrada, rio, palavras que ofereciam espaços livres, onde a forma dela
própria podia sempre perder-se de vista facilmente, no meio de uma infinidade de outras
coisas. Mas a pouco e pouco, insidiosamente, fora-se aproximando de um espaço limitado,
concentrado em torno dela mesma, e era aí que o diálogo começava a adquirir a tensão que
ela secretamente procurava (GERSÃO, 1984, p. 12)
Tensão, névoa; palavras cruzadas e retomadas quando do pensar a lingua-
gem. Falar em névoa nesse instante de revelação da carpintaria poética, metafó-
rica, belíssima, do fazer enquanto se faz a obra, no instante mesmo da criação, – é
falar do instante mesmo do nascimento do discurso – instante atemporal, sem
começo e sem fim, – é o instante mesmo do percepto, matéria de trabalho do
inconsciente (para Peirce), já que este é condição para aquele. É o instante pri-
meiro, que tem como etapa seguinte o juízo conceptual, já duplo. Daí perceber-
mos que o caminho é o tentar captar o poético do instante mesmo desse percepto
– pré linguagem – sussurro, estágio preliminar à aquisição de linguagem, e, por-
tanto, do discurso, fundamentado pelas sensações primeiras: encontro do sujeito
com seus próprios sentidos.
O escrever em belíssima imagem:
Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas como aços
espelhados (LISPECTOR, 1984, p. 25).
A reflexão prossegue...
Pois como disse a palavra tem que parecer com a palavra, instrumento meu. Ou não
sou um escritor? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, teço
malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o texto.
(LISPECTOR, 1984, p. 30)
Se pudéssemos definir o que é ser autor, diríamos como Sartre: “O poeta
está fora da língua, vê as palavras ao contrário, como se não pertencesse à condi-
ção humana, chegando junto dos homens, começasse por encontrar a palavra
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como uma barreira” (PIMENTA, 1978, p. 101). Cruzaríamos tal conclusão com as
dos poetas Camões e Fernando Pessoa:
Ninguém lhe fala; o mar de longe bate;
Move-se brandamente o arvoredo;
Leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita. (CAMÕES, s.d., p. 243)
Se às vezes digo que as flores sorriem
E se eu disser que os rios cantam,
Não é porque eu julgue que há sorriso nas flores
E canto no correr dos rios...
É porque assim faço mais sentir os homens falsos
A existência verdadeiramente real das flores e dos rios.
Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me às vezes
À sua estupidez de sentidos...
Porque sou só essa coisa séria, um intérprete da Natureza,
Porque há homens que não percebem a sua linguagem,
Por ela ser uma linguagem nenhuma. (PESSOA, 1960, p. 157)
Conclusão desse entrecruzar: o poeta é o sujeito-artista, aquele da obra onde
seu nome desaparece, diante da iminência de ter escrito algo e não ter reescrito.
Poesia é espanto da trombada com o real e esse espanto é fulgurância que desa-
parece.
“Ela (a palavra) não tende a tornar aceitável, mas, pelo contrário, a restituir
o espanto a religio primordial, para realizar uma evocação, que é suscitada pela
realidade ao recusar-se a ser conjurada, ao recusar-se ao exorcismo abstrativo”,
afirma Aldo Tagliaferri.
Jamais uma árvore
matou uma árvore.
Jamais uma pedra
depôs
contra uma pedra,
Só o nome árvore
mata o nome árvore,
só o nome pedra
mata, ao depor
sobre o nome pedra (PIMENTA, 1978, p. 184)
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Arma-se o espaço do enigma: signo gera signo e distancia-se cada vez mais
do seu ponto de partida: o real. No caso do poeta, esse distanciamento multipli-
ca-se, acentua-se, já que tenta produzir um real que é inatingível. A coisa de que
fala o poeta é o vazio: significante que não é necessariamente a palavra, é o não-
sentido.
Em O silêncio: “Agora a imagem estava partida, pensou fazendo a areia cor-
rer por entre os dedos, e não havia outra coisa a fazer com ela senão deixá-la
resvalar para o nada.” (GERSÃO, 1984, p. 20)
A tensão crescia, dentro dela, e um dia estalou de repente e as palavras soltaram-se
todas as falsas pontes e ficou como sempre estivera, isolada... (GERSÃO, 1984, p. 70)
Ainda a consciência da palavra: Jorge está para Lídia assim como o narrador
está para Macabéa.
Voltou-se devagar, sentou-se de novo, recomeçou a escrever, parou pouco depois, atra-
vessou a sala sem saber ao certo o que procurava, entrou na cozinha sem acender a luz – a
tristeza, pensou de repente, a chuva enervante, a tarde vazia avançado, nada se possuindo
jamais, o tempo como fumo. Recomeçar? A ilusão de recomeçar. A visão fascinada e ansio-
sa, a serena visão desencantada. Não há nada no amor, disse-lhe, mas sentira que essa frase
era talvez absurda e corrigira: há pelo menos o amor em si próprio, mas isso era também
apenas uma frase e ele odiou-se por ter cedido a tentar transpor sentimentos em palavras,
porque tudo era sempre tão errado, uma vez dito. Acendeu a luz da entrada e viu-se de
repente no espelho – dois momentos sobrepostos no tempo, dois corpos sobrepostos, um
corpo no limiar do declínio e um corpo jovem, apressado, trêmulo, procurando ainda a sua
própria forma. A coragem de enfrentar o nada e continuar vivendo. O desespero como uma
forma de amor, a casa oca, parada, vazia da presença dela, um vazio em que ele sofria e
chamava. Sentou-se de novo diante da folha de papel, voltou-se a levantar, encostou-se à
janela. A chuva caía agora com mais força, uma chuva de verão, rebentando com violência
no céu ainda claro. Até ao fim do mundo iria procurá-la, pensou, como um desafio, atraves-
saria o mundo debaixo da chuva até encontrá-la, Lídia, dissera Jorge, pousando o livro
sobre a mesa, Lídia, íris, ígnia, um nome esdrúxulo, que sobe até a um ponto fino e alto e se
parte de repente, o i quebrado, violado, como uma palavra dita. (GERSÃO, 1984, p. 47-8)
E em Clarice:
Não se trata apenas da narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, respira,
respira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula com seu estrondo possí-
vel de átomos. O que escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre essa
moça entre milhares delas. É dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida.
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Porque há o direito ao grito.
Então eu grito. (LISPECTOR, 1984, p. 19)
Macabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra serena, terra do perdão, tem que chegar o
tempo, ora pro nóbis e eu me uso como forma de conhecimento. Eu te conheço até o osso
por intermédio de uma encantação que vem de mim para ti. (LISPECTOR, 1984, p. 93)
O falar do outro é já um significante. É a unidade que desfaz o duplo. O
narrador que ao falar do outro, incorpora sim esse outro, para descobrir-se a si
mesmo. É a analogia que ele busca no discurso, reconhecendo nele seu caráter
utilitário: como já temos anteriormente em Clarice: “Palavra instrumento meu”.
Daí haver sempre uma espécie de infra-estrutura utilitária em toda superes-
trutura icônica. Daí o canto paralelo – o da paródia: leitura de leitura, onde pela
atividade relacional de Interpretantes de linguagem, ambos, emissor e receptor,
outra vez cada um a seu modo, transforma-se também em linguagem (FERRA-
RA, 1981).
Nestes últimos três dias, sozinho, sem personagens, despersonalizo-me e tiro-me de
mim como quem tira uma roupa. Despersonalizo-me a ponto de adormecer. (LISPECTOR,
1984, p. 80))
Segundo Borges: Só podemos dar o que demos uma vez. Só podemos dar o
que já é do outro. As coisas vêm do outro e ao outro retornam.
O outro exigido e vivenciado pelo discurso nas duas obras é o do Interpretante
Imediato e o do Dinâmico, nunca o do Interpretante Final que elucida, conclui,
finaliza. As relações estão abertas, a se fazer no ato mesmo do escrever e do ler,
atos de mente interpretadora produtiva, relacional, ativa, interpretante na justa
acepção do termo. (FERRARA, 1981, p. 61)
Nesse choque com o outro, dá-se a secundidade, o Interpretante Dinâmico,
a convulsão epifânica da busca da linguagem. O outro da dualidade torna-se uno.
Cria-se a sintaxe do grau zero, do vazio – que não é o nada, pois este é oposto a
tudo, mas não equivale ao zero, ao vazio. Vazio não é duplo, mas é uno, indivisível.
O vazio é circundado por uma volta. Daí a abdução: não há interpretante Final: a
verdade não se acha no fim: morte é vida e volta-se à unidade indissolúvel. Daí o
uivo, a volta à pré-linguagem, à revolta: não deseja a epifania. Cria a epifania do
silêncio: sintaxe do grau zero.
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